Al Jazeera 21-maart 2022
Journalisten vertellen over hun ontsnapping uit de havenstad in het zuidoosten van Oekraïne, die Russische troepen zijn binnengevallen na weken van omsingeling en bombardementen.
Mstyslav Chernov is videojournalist voor persbureau The Associated Press. Dit is zijn verslag van de belegering van Mariupol, zoals gedocumenteerd met fotograaf Evgeniy Maloletka en verteld aan correspondent Lori Hinnant.
De Russen waren op jacht naar ons. Ze hadden een lijst met namen, waaronder de onze, en ze kwamen dichterbij.
Wij waren de enige internationale journalisten die nog in de Oekraïense stad waren, en wij hadden de belegering door de Russische troepen meer dan twee weken lang gedocumenteerd. We deden verslag in het ziekenhuis toen gewapende mannen de gangen begonnen te besluipen. Chirurgen gaven ons witte schorten om te dragen als camouflage.
Plotseling stormden bij dageraad een dozijn soldaten naar binnen: “Waar zijn de journalisten, in godsnaam?”
Ik keek naar hun armbanden, blauw voor Oekraïne, en probeerde de kans te berekenen dat het vermomde Russen waren. Ik stapte naar voren om mezelf te identificeren. “We zijn hier om je eruit te halen,” zeiden ze.
De muren van de operatiekamer trilden van het artillerie- en mitrailleurvuur buiten, en het leek veiliger om binnen te blijven. Maar de Oekraïense soldaten hadden het bevel ons mee te nemen.
We renden de straat op en lieten de dokters achter die ons onderdak hadden geboden, de zwangere vrouwen die beschoten waren en de mensen die in de gangen sliepen omdat ze nergens anders heen konden. Ik vond het vreselijk om ze allemaal achter te laten.
Negen minuten, misschien tien, een eeuwigheid langs wegen en gebombardeerde flatgebouwen. Toen granaten vlakbij insloegen, lieten we ons op de grond vallen. De tijd werd gemeten van de ene granaat naar de volgende, onze lichamen gespannen en adem ingehouden. Schokgolf na schokgolf schokte mijn borstkas, en mijn handen werden koud.
We bereikten een ingang, en gepantserde auto’s brachten ons naar een verduisterde kelder. Pas toen hoorden we van een politieman waarom de Oekraïeners het leven van soldaten hadden geriskeerd om ons uit het ziekenhuis te halen.
“Als ze jullie pakken, zullen ze jullie op camera krijgen en zullen ze jullie laten zeggen dat alles wat jullie gefilmd hebben een leugen is,” zei hij. “Al je inspanningen en alles wat je in Mariupol hebt gedaan, zullen voor niets zijn geweest.”
De officier, die ons ooit had gesmeekt om de wereld zijn stervende stad te laten zien, smeekte ons nu om te gaan. Hij duwde ons in de richting van de duizenden gehavende auto’s die zich klaarmaakten om Mariupol te verlaten.
Het was 15 maart. We hadden geen idee of we het er levend vanaf zouden brengen.
Als tiener die opgroeide in Oekraïne in de stad Kharkiv, op slechts 32 kilometer van de Russische grens, leerde ik op school hoe ik met een pistool moest omgaan. Het leek zinloos. Oekraïne, zo redeneerde ik, was omringd door vrienden.
Sindsdien heb ik oorlogen in Irak, Afghanistan en het betwiste gebied Nagorno-Karabach verslagen en geprobeerd de wereld uit de eerste hand de verwoestingen te laten zien. Maar toen de Amerikanen en daarna de Europeanen deze winter hun ambassadepersoneel uit de stad Kiev evacueerden, en toen ik me verdiepte in kaarten van de Russische troepenopbouw vlak bij mijn woonplaats, was mijn enige gedachte: “Mijn arme land.”
In de eerste dagen van de oorlog bombardeerden de Russen het enorme Vrijheidsplein in Kharkiv, waar ik tot mijn twintiger jaren had rondgehangen.
Ik wist dat de Russische strijdkrachten de oostelijke havenstad Mariupol als een strategische prijs zouden beschouwen, vanwege de ligging aan de Zee van Azov. Dus ging ik er op de avond van 23 februari heen met mijn oude collega Evgeniy Maloletka, een Oekraïense fotograaf voor The Associated Press, in zijn witte Volkswagenbusje.
Onderweg begonnen we ons zorgen te maken over reservebanden, en we vonden online een man in de buurt die midden in de nacht bereid was om ze aan ons te verkopen. We legden hem en een caissière in de nachtwinkel uit dat we ons op een oorlog voorbereidden. Ze keken ons aan alsof we gek waren.
We reden Mariupol binnen om 3.30 uur. De oorlog begon een uur later.
Ongeveer een kwart van de 430.000 inwoners van Mariupol vertrok in die eerste dagen, toen het nog kon. Maar weinigen geloofden dat er oorlog op komst was, en tegen de tijd dat de meesten hun vergissing inzagen, was het te laat.
Bom voor bom sneden de Russen de elektriciteit, het water, de voedselvoorraden en ten slotte, van cruciaal belang, de [mobiele telefoon], radio- en televisietorens af. De weinige andere journalisten in de stad wisten te ontsnappen voordat de laatste verbindingen verbroken waren en een volledige blokkade van kracht werd.
De afwezigheid van informatie in een blokkade bereikt twee doelen.
Chaos is het eerste. Mensen weten niet wat er aan de hand is, en raken in paniek. Eerst begreep ik niet waarom Mariupol zo snel uit elkaar viel. Nu weet ik dat het kwam door het gebrek aan communicatie.
Straffeloosheid is het tweede doel. Als er geen informatie uit de stad komt, geen foto’s van verwoeste gebouwen en stervende kinderen, kunnen de Russische troepen doen wat ze willen. Als wij er niet waren geweest, zou er niets zijn.
Daarom namen we zulke risico’s om de wereld te kunnen sturen wat we zagen, en dat is wat Rusland kwaad genoeg maakte om ons op te jagen.
Ik heb nooit, nooit gevoeld dat het doorbreken van de stilte zo belangrijk was.
De sterfgevallen kwamen snel. Op 27 februari zagen we hoe een dokter probeerde een klein meisje te redden dat door een granaatscherf was getroffen. Ze stierf.
Een tweede kind stierf, daarna een derde. Ambulances pikten de gewonden niet meer op omdat de mensen hen niet zonder signaal konden oproepen, en ze niet door de gebombardeerde straten konden navigeren.
De dokters smeekten ons om families te filmen die hun eigen doden en gewonden binnenbrachten, en ons hun slinkende generatorstroom te laten gebruiken voor onze camera’s. Niemand weet wat er aan de hand is in onze stad, zeiden ze.
Beschietingen troffen het ziekenhuis en de huizen rondom. De ruiten van ons busje sneuvelden, er werd een gat in de zijkant geblazen en een band werd lek gestoken. Soms renden we naar buiten om een brandend huis te filmen en renden dan terug te midden van de explosies.
Er was nog één plek in de stad waar we een vaste verbinding kregen, buiten een geplunderde kruidenierswinkel op Budivel’nykiv Avenue. Eenmaal per dag reden we erheen en hurkten we onder de trap om foto’s en video’s naar de wereld te uploaden. De trap zou ons niet veel beschermd hebben, maar het voelde veiliger dan in de open lucht te staan.
Het signaal verdween op 3 maart. We probeerden onze video te versturen vanuit de ramen op de zevende verdieping van het ziekenhuis. Van daaruit zagen we de laatste flarden van de solide middenklasse stad Mariupol uiteenvallen.
De Port City superstore werd geplunderd, en we gingen die kant op door artillerie en machinegeweervuur. Tientallen mensen renden en duwden winkelkarretjes vol met elektronica, voedsel, kleren.
Een granaat ontplofte op het dak van de winkel, waardoor ik buiten op de grond belandde. Ik was gespannen, in afwachting van een tweede treffer, en vervloekte mezelf honderd keer omdat mijn camera niet aan stond om het op te nemen.
En daar was hij dan, nog een granaat die het flatgebouw naast me met een verschrikkelijke ruk raakte. Ik kromp ineen achter een hoek om dekking te zoeken.
Een tiener passeerde met een bureaustoel vol elektronica, dozen rolden van de zijkanten. “Mijn vrienden waren daar en de granaat insloeg 10 meter van ons vandaan,” vertelde hij me. “Ik heb geen idee wat er met hen gebeurd is.”
We haastten ons terug naar het ziekenhuis. Binnen 20 minuten kwamen de gewonden binnen, sommigen geschept in winkelkarretjes.
Gedurende enkele dagen was de enige verbinding die we met de buitenwereld hadden een satelliettelefoon. En de enige plek waar die telefoon werkte was in de open lucht, vlak naast een granaatkrater. Ik ging zitten, maakte me klein en probeerde de verbinding tot stand te brengen.
Iedereen vroeg, vertel ons alsjeblieft wanneer de oorlog voorbij zal zijn. Ik had geen antwoord.
Elke dag ging het gerucht dat het Oekraïense leger zou komen om de belegering te doorbreken. Maar niemand kwam.
Tegen die tijd was ik getuige geweest van doden in het ziekenhuis, lijken in de straten, tientallen lichamen die in een massagraf waren geduwd. Ik had zoveel dood gezien dat ik bijna filmde zonder het in me op te nemen.
Op 9 maart verscheurden twee [luchtaanvallen] het plastic dat over de ramen van onze bus was geplakt. Ik zag de vuurbal net een hartslag voordat de pijn mijn binnenoor, mijn huid en mijn gezicht doorboorde.
We zagen rook opstijgen uit een kraamkliniek. Toen we aankwamen, waren hulpverleners nog bezig bebloede zwangere vrouwen uit de puinhopen te halen.
Onze batterijen waren bijna leeg, en we hadden geen verbinding om de beelden te versturen. De avondklok was over enkele minuten ingegaan. Een politieagent hoorde ons praten over hoe we het nieuws van de bomaanslag op het ziekenhuis naar buiten konden brengen.
“Dit zal de loop van de oorlog veranderen,” zei hij. Hij bracht ons naar een stroombron en een internetverbinding.
We hadden zoveel dode mensen en dode kinderen geregistreerd, een eindeloze rij. Ik begreep niet waarom hij dacht dat nog meer doden iets konden veranderen.
Ik had het mis.
In het donker verstuurden we de beelden door drie mobiele telefoons op een rij te zetten, waarbij het videobestand in drie delen werd gesplitst om het proces te versnellen. Het duurde uren, tot ver na de avondklok. De beschietingen gingen door, maar de agenten die ons door de stad moesten begeleiden, wachtten geduldig.
Toen werd onze verbinding met de wereld buiten Mariupol weer verbroken.
We keerden terug naar een lege hotelkelder met een aquarium dat nu gevuld was met dode goudvissen. In ons isolement wisten we niets van een groeiende Russische desinformatiecampagne om ons werk in diskrediet te brengen.
De Russische ambassade in Londen stuurde twee tweets uit waarin ze de AP-foto’s nep noemden en beweerden dat een zwangere vrouw een actrice was. De Russische ambassadeur hield kopieën van de foto’s omhoog tijdens een vergadering van de VN-Veiligheidsraad en herhaalde leugens over de aanval op het kraamkliniek.
Intussen werden we in Mariupol overspoeld met mensen die ons vroegen naar het laatste nieuws over de oorlog.
Zoveel mensen kwamen naar me toe en zeiden: “Film me alsjeblieft, zodat mijn familie buiten de stad weet dat ik nog leef.”
Tegen die tijd werkte er geen Oekraïens radio- of tv-signaal meer in Mariupol. De enige radio die je kon ontvangen zond verdraaide Russische leugens uit – dat Oekraïners Mariupol gijzelden, op gebouwen schoten, chemische wapens ontwikkelden. De propaganda was zo sterk dat sommige mensen die we spraken het geloofden, ondanks het bewijs van hun eigen ogen.
De boodschap werd voortdurend herhaald, in Sovjetstijl: Mariupol is omsingeld.
Geef uw wapens af.
Op 11 maart, in een kort gesprek zonder details, vroeg onze redacteur of we de vrouwen konden vinden die de [aanval] op de kraamkliniek hadden overleefd om hun bestaan te bewijzen. Ik besefte dat de beelden krachtig genoeg moesten zijn om een reactie van de Russische regering uit te lokken.
We vonden ze in een ziekenhuis aan de frontlinie, sommigen met baby’s en anderen aan het bevallen. We hoorden ook dat een vrouw haar baby had verloren en daarna haar eigen leven.
We gingen naar de zevende verdieping om de video van de ijle internetverbinding door te sturen. Van daaruit zag ik hoe de ene tank na de andere langs het ziekenhuiscomplex reed, elk gemarkeerd met de letter “Z” die het Russische embleem voor de oorlog was geworden.
We waren omsingeld: Tientallen dokters, honderden patiënten, en wij.
De Oekraïense soldaten die het ziekenhuis beschermden, waren verdwenen. En de weg naar ons busje, met ons voedsel, water en onze uitrusting, werd versperd door een Russische sluipschutter die al een hospik had neergeschoten die zich naar buiten waagde.
Uren gingen voorbij in duisternis, terwijl we luisterden naar de explosies buiten. Toen kwamen de soldaten ons halen, schreeuwend in het Oekraïens.
Het voelde niet als een redding. Het voelde alsof we gewoon van het ene gevaar naar het andere werden verplaatst. Tegen die tijd was het nergens in Mariupol veilig, en er was geen opluchting. Je kon elk moment sterven.
Ik voelde me ongelooflijk dankbaar tegenover de soldaten, maar ook verdoofd. En beschaamd dat ik wegging.
We propten ons in een Hyundai met een gezin van drie en reden in een file van vijf kilometer de stad uit. Ongeveer 30.000 mensen maakten het uit Mariupol die dag – zo veel dat de Russische soldaten geen tijd hadden om goed te kijken in auto’s met ramen bedekt met wapperende stukjes plastic.
De Oekraïense soldaten die het ziekenhuis beschermden, waren verdwenen. En de weg naar ons busje, met ons voedsel, water en onze uitrusting, werd versperd door een Russische sluipschutter die al een hospik had neergeschoten die zich naar buiten waagde.
Uren gingen voorbij in duisternis, terwijl we luisterden naar de explosies buiten. Toen kwamen de soldaten ons halen, schreeuwend in het Oekraïens.
Het voelde niet als een redding. Het voelde alsof we gewoon van het ene gevaar naar het andere werden verplaatst. Tegen die tijd was het nergens in Mariupol veilig, en er was geen opluchting. Je kon elk moment sterven.
Ik voelde me ongelooflijk dankbaar tegenover de soldaten, maar ook verdoofd. En beschaamd dat ik wegging.
We propten ons in een Hyundai met een gezin van drie en reden in een file van vijf kilometer de stad uit. Ongeveer 30.000 mensen maakten het uit Mariupol die dag – zo veel dat de Russische soldaten geen tijd hadden om goed te kijken in auto’s met ramen bedekt met wapperende stukjes plastic.
De mensen waren nerveus. Ze vochten, schreeuwden tegen elkaar. Elke minuut was er een vliegtuig of [luchtaanval]. De grond schudde.
We passeerden 15 Russische controleposten. Bij elk van hen bad de moeder die voorin zat, woedend, luid genoeg om ons te horen.
Terwijl we erdoorheen reden – de derde, de tiende, de vijftiende, allemaal bemand met soldaten met zware wapens – vervloog mijn hoop dat Mariupol zou overleven. Ik begreep dat het Oekraïense leger, alleen al om de stad te bereiken, zoveel terrein zou moeten doorbreken. En dat ging niet gebeuren.
Bij zonsondergang kwamen we bij een brug die door de Oekraïeners was vernield om de Russische opmars te stoppen. Een konvooi van het Rode Kruis van ongeveer 20 auto’s stond daar al vast. We draaiden met z’n allen van de weg af, naar velden en achterpaden.
De bewakers van controlepost 15 spraken Russisch met het ruwe accent van de Kaukasus. Ze bevalen het hele konvooi de koplampen af te knippen om de wapens en uitrusting te verbergen die langs de kant van de weg geparkeerd stonden. Ik kon nauwelijks de witte Z zien die op de voertuigen geschilderd was.
Toen we bij de 16e controlepost kwamen, hoorden we stemmen. Oekraïense stemmen. Ik voelde een overweldigende opluchting. De moeder voorin de auto barstte in tranen uit. We waren eruit.
We waren de laatste journalisten in Mariupol. Nu zijn er geen meer.
We worden nog steeds overspoeld door berichten van mensen die willen weten wat er is gebeurd met geliefden die we hebben gefotografeerd en gefilmd. Ze schrijven ons wanhopig en intiem, alsof we geen vreemden zijn, alsof we hen kunnen helpen.
Toen eind vorige week een Russische [luchtaanval] een theater trof waar honderden mensen waren ondergedoken, kon ik precies aangeven waar we heen moesten om meer te weten te komen over de overlevenden, om uit de eerste hand te horen hoe het was om eindeloze uren vast te zitten onder stapels puin. Ik ken dat gebouw en de verwoeste huizen eromheen.
Ik ken mensen die eronder vastzitten.
En op zondag zeiden de Oekraïense autoriteiten dat Rusland een kunstschool met ongeveer 400 mensen erin in Mariupol had gebombardeerd.
Maar we kunnen er niet meer bij.
https://www.aljazeera.com/news/2022/3/21/names-on-a-list-fleeing-mariupol-one-checkpoint-at-a-time
Primaire bron: THE ASSOCIATED PRESS
Quo Vadis 